包厢里，水晶灯的光晃得人眼花。 红酒的气味混着菜肴的油腻，飘在暖烘烘的空气里。 赵晓燕的笑声像银铃，又脆又亮，一遍遍落在每个人耳边。 她腕上的钻石手表，手指上那枚硕大的戒指，还有身旁那个被称为“薛总”的男人，都是她此刻骄傲的注脚。 我夹了一筷子清炒芥蓝，嚼得很慢。 周围的喧闹似乎隔着一层玻璃，有些模糊。 直到聚会将散，薛建辉接了个电话，脸色就有些不对。 赵晓燕没察觉，又习惯性地挽住他胳膊，指尖炫耀似地划过那枚戒指，声音甜腻：“我家老薛啊，就是太忙……” 薛建辉猛地甩开她的手。 动作幅度之大，带倒了赵晓燕手边的红酒杯。 暗红的酒液泼洒在米白的桌布上，迅速洇开一片。 所有人都愣住了。 01 同学会的邀请，是朱涵亮发在群里的。 一张嵌着金边的电子请柬，背景是泛黄的老照片。 照片里，我们穿着蓝白校服，笑容青涩，挤在操场的主席台前。 消息弹出来时，我正在厨房煮面。 水刚沸，白色的蒸汽顶着锅盖噗噗作响。 手机屏幕亮了一下，又暗下去。 我关了火，把面条捞进碗里，浇上一勺简单的酱油汤。 端着碗坐到客厅，才又拿起手机。 群里已经热闹起来。 胡淑丽一连发了几个鼓掌的表情。 “终于组织起来了！” “晓燕去吗？听说她现在可是阔太太。” “涵亮，地点定了没？可不能寒酸。” 朱涵亮回得很快，语气圆滑。 “放心，好地方，丽景轩包厢。” “晓燕肯定来，人家老公是大集团的副总，忙，但说了尽量。” 后面跟着几个咧嘴笑的表情。 我划着屏幕，一条条看过去。 那些熟悉又陌生的名字，带着各自生活的痕迹，在小小的对话框里跳跃。 有人抱怨加班，有人晒娃，有人问能不能带家属。 烟火气十足。 最后，朱涵亮单独艾特了我。 “翰飞，你小子潜水呢？来不来？就差你表态了。” 我盯着那行字，面条的热气袅袅上升，模糊了屏幕。 去吗？ 好像没什么理由一定要去。 工作寻常，日子平淡，旧日同窗的情分，也早在年复一年的疏离里淡了。 可手指悬在屏幕上方，迟迟没有打出拒绝的话。 窗外的天色暗下来，城市灯火一盏盏亮起。 碗里的面渐渐没了热气。 我慢慢吃完，擦了擦嘴，拿起手机。 敲了一个字。 “好。” 02 聚会那晚，我穿了一件洗得微微发白的深蓝色夹克。 里面是普通的灰色毛衣，裤子是多年前买的休闲裤，还算整洁。 出门前，我看着镜子里的自己。 三十多岁的年纪，面容普通，眼神平静，扔进人堆里立刻找不见。 挺好。 丽景轩门口灯火通明，喷泉池里的彩灯变换着颜色。 停车场里停了不少车，其中几辆的标识格外显眼。 我走进去，报上包厢名，穿着旗袍的服务员领着我上楼。 走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了。 还没到门口，就听见里面传来的阵阵笑声。 一个女声尤为突出，带着点娇嗔的意味。 “哎呀，你们就别取笑我了。” 推开门，喧嚣和暖风扑面而来。 大圆桌几乎坐满了人。 正中央，被几个人簇拥着的，正是赵晓燕。 她变了，也没变。 眉眼还是当年的精致，但妆容更浓，发型精心打理过，卷发披在肩头。 一件质地很好的米白色羊绒衫，领口别着一枚小巧的钻石胸针。 手腕上戴着的表盘在灯光下折射出细碎的光。 她正侧着头听旁边的人说话，手指无意识地转动着酒杯，笑意盈盈。 那一刻，包厢里的光好像都聚在了她身上。 我站在门口，有些突兀。 朱涵亮最先看到我，他立刻站起来，胖胖的脸上堆满笑。 “翰飞！你可来了！” 他几步走过来，拍了拍我的肩膀。 “还以为你不给面子呢。” 他的声音把其他人的注意力引了过来。 几道目光落在我身上，带着打量。 赵晓燕也转过头。 她的目光在我脸上停留了一瞬，又很快扫过我的穿着。 那眼神里有什么东西飞快地闪了一下，像是确认，又像是微不可察的释然。 然后，她绽开一个更灿烂的笑容。 “程翰飞？好久不见呀。” 声音清脆，带着熟稔，却又隔着恰好的距离。 我点点头，笑了笑。 “好久不见。” 朱涵亮把我安排在一个靠边的位置，左右都是不太爱说话的男同学。 我坐下，服务员添了茶杯。 话题很快又回到了赵晓燕那里。 胡淑丽挨着她坐，声音又高又尖。 “晓燕，你这皮肤怎么保养的？还跟小姑娘似的。” “这毛衣是香家的吧？新款？” 赵晓燕掩嘴轻笑，摆了摆手。 “哪里，随便穿穿。” “保养嘛，也就是定期做做护理，在家弄弄。” 她说着，很自然地捋了一下头发，露出完整的钻石耳钉。 旁边立刻有人发出低低的惊叹。 “晓燕，你老公对你可真好。” 赵晓燕的笑意更深了，眼波流转。 “他呀，就是瞎忙。整天不着家，说是什么集团战略，我也听不懂。” 她微微叹了口气，语气却满是甜蜜的负担。 “我说你那么拼干嘛，他又不肯听。” 桌上响起一片附和和羡慕的声音。 我给自己倒了杯茶，温热透过瓷杯传到掌心。 目光垂下，看着杯中缓缓舒展的茶叶。 03 凉菜陆续上齐，酒也斟满了。 气氛更热烈了些。 朱涵亮作为组织者，举杯说了些怀旧和祝福的话。 大家碰杯，叮当作响。 赵晓燕只浅浅抿了一口红酒，便在胡淑丽